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"Одноклассники" (Россия, 2010, ре-
жиссёр — Сергей Соловьёв, в ролях
— Соня Карпунина, Аристарх Венес,
Андрей Руденский, Михаил Ефре-
мов, Константин Крюков, Даниэль
Ольбрыхский, Алёна Бондарчук).

"МНЕ БЫЛО СЕМНАДЦАТЬ,
скоро двадцать, через не-
сколько лет тридцать, потом

сорок, потом пятьдесят...", — твердит
про себя юная героиня, похожая на Та-
тьяну Друбич, но в силу сложившейся
современности менее одухотворённая
(Соня Карпунина). А на дворе выпуск-
ной, жених-одноклассник Федя по клич-
ке Батон (Константин Крюков) и увесис-
тый  приз  в  килограмм  золота ,
преподнесённый отцом жениха — вла-
дельцем сталелитейной промышленно-
сти. После клубной дискотеки — пароч-
ка лимузинов с российскими флагами,
хмельная поездка по ночной Москве,
ассовский туманный теплоход, пассажи
про Сталина, так и не умершего в 53-м
году, и пьяный друг Стёпа (Аристарх
Венес). Летят за борт туфли на шпиль-
ках. Туда же отправляется и золотой
приз. И одинокий рассвет радости не
приносит. 

Спустя три года всё еще хуже. Отно-
шения стремительно портятся. Девуш-
ка посещает курсы комедии и драмы и
постепенно впадает в прострацию. "Всё
было тип-топ и сбоку бантик! А что сей-
час?" — сетует на молчаливость люби-
мой озадаченный Федя. Девушка в от-
вет запирается в ванной и режет вены
ножом.

Попытка самоубийства не удалась.
Девушка внезапно срывается в Питер

вместе со Стёпой и встречает там не-
коего алкоголика Гену. Потрясённый
способностью девушки зажигать во рту
анисовый ликёр самбуку, Гена пригла-
шает её поклониться праху Виктора Цоя
и, растекаясь по ночным улицам, поёт
дурным голосом "Группу крови". В роли
Гены — Михаил Ефремов, который, как
известно, "придумал весь русский рок",
а потому выглядит в этой роли вполне
уместно. Впрочем, привычная ипостась
Михаила Олеговича характеризует на-
шу эпоху куда более точно, чем извле-
чённый из небытия Виктор Цой.

А между тем, подпев герою Ефре-
мова ещё один цоевский рефрен "За-
крой за мной дверь, я ухожу", девушка
решает пойти еще дальше. Вернув-
шись в Москву, она спустя пару меся-
цев улетает в Индию. И растворяется
на побережье провинции Гоа, оставив
родителям один прощальный привет —
открытку со штемпелем и пару-тройку
успокоительных слов. 

Фёдор же пережил столичную тоску
очередного сватовства — девицу с ко-
лоратурным сопрано, песенку про кре-
ольчика и собачку Вишенку (маленькую
лысую дрянь, как выразился по её по-
воду отец-промышленник). Избегнув
"консерваторского" соблазна, парень
просит Стёпу слетать в Индию и попы-
таться уговорить девушку вернуться
домой. Тот соглашается. 

В Индии Стёпу вновь ждёт встреча с
питерским Геной, каким-то чудом ока-
завшимся за океаном, и старинным
польским аристократом (Даниэль Оль-
брыхский), которые научат его правиль-
но жить и откроют глаза на многие ве-
щи. Откровение настигнет Стёпу, когда
озвученная Ольбрыхским Книга проро-
ка Даниила наложится на интернацио-
нальный дух трансцендентальных тусо-
вок Гоа. В не менее жёсткий психодел
введёт его боксёрский поединок между
Ольбрыхским и маленьким худощавым
негром. Зазвучат фразы "Ежи Гофман
— друг Тимоти Лири" и "Она маленькая
девочка. Правда, пьёт она как лошадь".
Скромно мелькнёт на экране авторское
напоминание, что "наркотики — смер-
тельное зло". И вскоре Стёпа встретит
свою одноклассницу и зашвырнёт в
океан мобильник. Наступит всеобщая
гармония. Увенчает происходящее за-
кадровая песня Виктора Цоя "Между
землёй и небом война". 

Режиссёр Соловьёв для многих це-
нен тем, что планомерно фиксировал
дух эпохи. Первая трилогия ("Сто дней
после детства", "Спасатель" и "Наслед-
ница по прямой") неторопливо живопи-
сали "нежный возраст" отроков периода
застоя. Вторая трилогия ("Асса", "Чёр-
ная роза — эмблема печали, Красная
роза — эмблема любви", "Дом под звё-
здным небом") шла в ногу — а порой и

вовсе за горизонт — с широко разрекла-
мированным "ветром перемен". В те об-
ласти, где нередко требовалось "зво-
нить в скорую психиатрическую, такая
есть". Отметившись недавно взрыво-
опасными "2-Ассой-2" и "Анной Карени-
ной", так и не вышедшими в прокат, Со-
ловьёв  завершил  третий цикл
стерильно-бездарными "Одноклассника-
ми". С ними-то у прокатчиков не возник-
ло никаких проблем. Тогда как "2-Асса-
2" вызвала в обществе противоречивые
реакции — от клинического диагноза до
восторженных отзывов. Мол, это самое
точное высказывание о современной

России за последние лет 15. Ручаться
за это сложно, но "Одноклассники" точ-
но не стоят серьёзного разговора. И
громкий ярлык "Асса"-light" — как назы-
вает фильм журнал "Афиша" — не бо-
лее чем очередной рекламный ход.
Фильм держится на плаву только благо-
даря имени Соловьёва. Без него он был
бы практически незаметен в общем сто-
ке нынешнего российского кино. И про-
пал бы бесследно. Ведь если вся эта ка-
нитель снималась серьёзно, то это
окончательный маразм. Если же Соло-
вьёв так современно шутит, то чувство
юмора здесь весьма специфическое. 

Пускай история побега от внешних
благ к благам вечным не нова и ба-
нальна, но и она может быть рассказа-
на интересно. Не хватать с неба каких-
нибудь особенных звёзд, а быть, по
крайней мере, ироничной и умной. Но
даже в обязательном фирменном соло-
вьёвском контексте улавливания дыха-
ния времени, со всем этим недавним
массовым паломничеством россиян в
Гоа, "Одноклассники" скучны и нелепы.
В попытке перебросить мост от вопро-
са "легко ли быть молодым?" к цитиро-
ванию библейских пророков с пряным
привкусом индуистского "Ом", Соловь-
ёв не отражает реальности, а под неё
подделывается. Следует моде. 

И ещё, возможно, просто идёт в такт
движениям души Сони Карпуниной, сыг-
равшей главную роль и вместе с режис-
сёром написавшей сценарий к фильму.
Студентка ВГИКа Карпунина оказалась
на грани отчисления из института, и в ка-
честве реабилитации принесла Соловьё-
ву сценарную заявку. Соловьёв не только
не выгнал девушку, но и решил собствен-
норучно заняться экранизацией этого ли-
тературного опуса. Зачем? Вот вопрос.
Для начинающего режиссёра такой
фильм мог бы стать отправной точкой в
новую жизнь, трамплином в неведомые
дали, нестыдным дебютом, наконец. Но
такого профессионала, как Сергей Соло-
вьёв, подобные "изыски", увы, не красят.
В фильме неоднократно звучит песня
"Штирлиц" группы "Иван Кайф", где есть
слова: "Хочется какой-то связи, связи —
нет". Вот под этим высказыванием хочет-
ся подписаться со всей серьёзностью.

ААннаассттаассиияя  ББЕЕЛЛООККУУРРООВВАА

Сергей ВАСИЛЬЕВ. "Кабаре Безумного Пьеро" возникало эта-
пами. Пьеро — это маска, поэтому биографию стараюсь не осо-
бенно раскрывать, хотя некоторые аспекты моей жизни, несомнен-
но, повлияли на творческий выбор. 

Я поучился на оперного певца в профильном учебном заведе-
нии и долго колебался между карьерой в опере и певца эстрадного
в формате старой песни — кабаре, романс. В итоге ушёл, сделав
выбор в пользу эстрады. 

Мой псевдоним имеет отношение к некоторым фактам моей
предыдущей биографии, когда я очень долго репетировал роль
Пьеро в труппе режиссера Петра Немого "Проект "Балаганчик". Со
знаменитым фильмом Годара он никак не связан. А вообще, среди
друзей я всегда имел репутацию такого странного, непредсказуе-
мого человека. 

В "Балаганчике" я познакомился с Ольгой Булычёвой, ныне кон-
цертмейстером "Кабаре". Возникло зерно, которое спустя энное ко-
личество лет выросло в то, что называется "Кабаре Безумного
Пьеро". Выступать начали в 2007 году, на подпольном уровне.
Первый полноценный сезон — это, безусловно, сезон 2008-09 го-
да, когда с нами стала выступать очень яркая певица, она же от-
личная виолончелистка, Дарья Ловать, и всё из необычного, но не-
ровного зрелища стало превращаться в нечто более слаженное.
Когда есть несколько актёров, а их, надеюсь, будет больше, путе-
шествовать гораздо интереснее. Нынче костяк проекта выглядит
следующим образом: Ольга Булычёва (фортепиано), Александр
Бронвейбер (скрипка), Дарья Ловать (вокал, виолончель), Айрат
Дашков (конферансье, известный радио-диджей), Александр Ру-
мянцев (на сцене работает в образе паяца, по совместительству
наш концертный директор).

"ЗАВТРА". Какие цели и задачи вели тебя и "Кабаре"? Вы
двигаетесь интуитивно или существует некий план, ориентир? 

С.В. Я редко формулирую вербально такие вещи, не пишу сам
себе конспекты. Когда внутренне созрел — начинаю делать. Мне
интересно находиться в точке, где соприкасаются театр, песня, ка-
баре, клоунада. Непринципиально называть это каким-то словом,
пусть зритель или слушатель сам, при желании, даёт определе-
ния. 

Мы работаем с аутентичным музыкальным материалом, имею-
щим отношение к кабаре в самом широком смысле. Например,
Вертинский или Марлен Дитрих. Курт Вайль же — высокий акаде-
мический мюзикл. А Аркадий Северный — совершенно неожидан-
ный персонаж, из низких, в общем-то, слоев культуры, но при этом
тонкий интерпретатор. В его репертуаре много песен, которые со-
ставляли пласт городского романса. 

Эти песни легко театрализируются, как почти все блатные пес-
ни, ибо в них имеется интересная история. Еще мы исполняем
Танго, причем как европейское, так и старое аргентинское. В на-
шем репертуаре также есть произведения Астора Пьяцоллы. Ба-
рокко будет. Классика будет. 

Работаем с материалом, который можно подать серьёзно, чис-
то, и в то же время отстранённо, иронично. 

То есть по ингредиентам не так-то просто понять, что собой
представляет целое, особенно если мыслить в категориях музы-
кальных жанров. Моя цель — это игра со зрителем. По сути, это
прямое взаимодействие "артиста и зрителя". Во время нашего
представления, вы — то белый клоун, то вдруг становитесь рыжим
клоуном, или внезапно, проникаетесь образами Вертинского, или
танцуете цыганом, или приблатнённым парнем, который три аккор-

да лабает во дворе, или аргентинским мачо, который на самом де-
ле называется не "мачо", а "партеньо", и. т.д. И все это лишь па-
ноптикум состояний человеческой души. Не существует каких-то
отдельно взятых "романсов", "танго", "зонгов", "блатных песен"…
Есть "человек" вообще и "песня" вообще, и величественный миф,
который вокруг этого факта европейская культура воздвигла … пе-
ред тем, как умереть.

"ЗАВТРА". Полистилистичность говорит о широких вкусах
и интересах, но есть какой-то "скелет", на который всё нани-
зывается? И где граница, за которую вы не будете заходить? 

С.В. Для меня первична идея кабацкого или уличного театра. Я
понимаю, что все клубы обидятся, если их назвать кабаками. Хоро-
шо, пусть это будет "салонный театр". Но этот театр — бродячий.
А мы — бродячие артисты.

Вся музыка для нас делится на два типа: можем мы в нее иг-
рать, или не можем? Вот Моцарта можем взять, а рок-н-ролл нет.
Почему? 

В жизни я могу относиться к рок-н-роллу с интересом, но как ав-
тор очень чётко разделяю, какой музыкальный материал наш, а ка-
кой нет. Была эпоха, когда песня была не ритмическим, а актёр-
ским произведением. То есть примерно до пришествия джаза и
рок-н-ролла. Как только ритм стал доминировать — актёрский эле-
мент в песне был очень сильно потеснён. Актёрство — первичный
элемент в классическом европейском пении, его нельзя было отту-
да удалять ни в коем случае. В рок-н-ролле есть подача артистиче-
ской харизмы, он на ней и строится, но игры маловато. 

Еще один вопрос, который как-то перед нами всегда маячил:
можно ли соединить перфекционизм академической культуры ис-
полнения песни со свободой молодежного ночного клуба? Мы это-
го хотим, мы не видим тут препятствий. 

"ЗАВТРА". Проблема выступлений в клубах, что перед сце-
ной — жующие расслабленные люди. 

С.В. Пускай жуют. Вертинский писал, что это лучшая школа
для артиста. Потому что нужно, чтоб они стали твоими, несмот-
ря на тарелку, рюмку, обстановку, компанию. Но нам уже легче,
мы давно не выступаем наобум. На наши концерты приходит
определённая публика, которая в теме, которая хочет видеть
нас на сцене. Чуть сложнее завоевать зал на корпоративах и.
т.д. Может быть, потому, что там еда бесплатная. 

Вперёд, артист! Умей общаться с аудиторией, чувствовать. В
этом одна из тайн уличного театра. Уличный театр не предпола-
гает, что все перед ним встанут по стойке смирно. В толпе может
происходить всё что угодно. Как раньше работали труппы come-
dia del arte — приехали, разложились и вперёд. А вокруг, у людей,
какая-то своя жизнь, может, их вообще не прошибёшь? Но надо
уметь начать представление в любой ситуации. 

"ЗАВТРА". Что для тебя театр, что — не театр?
С.В. Даже не спрашивай. Я полгода жил в Индии, думал об

этом. В итоге пришел к тому, что нужно каждый день полтора
часа йогу делать с утра, и полчаса — вечером. Театр — это ри-
туал. Если в жизни нет ритуала, то и театра нет. Йога вовлека-
ет в вечные процессы, в космические циклы, в которых архети-
пы живут. Если кто-то сумеет НЕЧТО из этих космических
пространств "пригласить" на сцену, то он и есть гений театра,
сакрального театра. 

Видишь ли, проблема театра как вида зрелища сегодня, на-
верное, в том, что мы и театра-то как такового мало видим. Ви-
дим имитации театра. Что тут говорить, если и наша жизнь, по
сути — имитация жизни. Жизнь без Бога... это очень скучная
жизнь! Она, с одной стороны, слишком длинна, с другой — как-
то слишком коротка. Вот взорвали метро — ах, какое счастье,
мы, оказывается, еще люди, и если нас убивают на наших же
глазах, то нам всё-таки больно… А почему нам не больно от
того, что мы в современном социуме просто — никто? Для тер-
рористов, для власти, для корпораций, сами для себя? Потеря
личности — это цена жизни в обществе потребления. Я рос в
СССР. Ну да, нас, в общем-то, растили винтиками… А теперь
из этих винтиков, то есть нас же, винтят нечто вообще непо-
требное. Для уничтожения личности в мире потребления не ну-
жен ГУЛаг — достаточно телевидения. И эта тема еще ждёт
своего Шаламова или Солженицына.

Мне кажется, что сейчас, в нынешней ситуации, когда жизнь
— не жизнь, а личность — не личность, театр должен создать
на сцене действие, на порядок более насыщенное, более ре-
альное, чем повседневность. Если этого нет — текст, костюмы,
лица уже не важны.

У нас одна очень хорошая актриса — Дарья Ловать, и один
довольно посредственный актер — это я сам. Мы с ней разные
— я в основном на быстрых трансформациях, импровизациях
работаю, она — за счёт безупречной точности, техники отто-
ченной, ювелирности. Вместе мы составим, видимо, идеально-
го актёра. Когда-нибудь.

"ЗАВТРА". Часто от музыкантов приходится слышать,
что "лучше сто внимательных понимающих глаз, чем тыся-
ча бессмысленных рыл".

С.В. Что значит "рыл"? Нельзя с порога отвергать — эти ме-
ня поймут, а эти не нужны. Это некорректно. Тот же Вертинский
мог петь перед любой аудиторией. Перед принцем Уэльским в
Париже, перед деклассированной эмиграцией в Харбине, пе-
ред шахтерами в Якутии… Поэтому он — Вертинский. 

Мы выступали в Тарусе на скромном кинофестивале, его де-
лал режиссер Михаил Калатозишвили, ныне покойный. Ма-
ленький город. Народное гуляние на берегу Оки. Интеллиген-
ция, киноведы куда-то уплыли премии вручать, а мы стоим у
открытой сцены и готовимся к выступлению. Пока готовились,
директору Саше три раза почти набили морду (за прическу — у
него косичка на голове). Я боялся на сцену идти, честно. И вот
мы этих недовольных молодых людей видели уже со сцены. И
они у нас автографы брали. Благодарили. Это предметный
урок того, что к людям нужно идти. 

Есть талантливые, умные артисты, которые скрываются в
нишах "где поймут". Собирают только свою публику, ищут ни-
ши. Там очень красиво и уютно бывает. Получается, что люди
доходят до красоты, до смысла и с этими находками убегают в
свою нору. Это для меня всегда попахивало интеллигентским
жлобством, но, с другой стороны, социум временами так силь-
но разрушает, что желание уберечься — естественно. И не на-
до ставить искусство к какие-либо рамки, потому что оно всегда
и храм, и балаган. У Курта Вайля было органичное соединение
сложного и глубокого с доступным. Моцарт был, в сущности,
поп-композитором. Развлечение — серьёзный вопрос. Настоя-
щий юмор — в нём всегда есть соль, крупица истины, это не
"камеди клаб". Музыка — абсолютно загадочное явление, никто
до конца не понимает, почему какие-то колебания воздуха вы-
зывают в человеке столь глубокие эмоции. Поэтому балаган,
балаган и ещё раз балаган. 

"ЗАВТРА". У "Кабаре" хватает отсылок к началу XX века.
Но изменились мир, общество, техника, типы людские, да
и ночные заведения другие.

С.В. Роботы роботами, но душа человеческая очень консер-
вативна. Любовь, счастье, беда, надежда. Так давайте мыслить
вне времени — люди так же любят, страдают. Да, люди огрубе-

ли. Вот индуизм нам прямо говорит: "кали-юга", манвантара
близится к концу, и мы скудеем. А православие добавляет, что
образ и подобие Божие в человеке остаются. То, о чём писал,
например, св. Григорий Палама, и по сей день в силе. Актуаль-
но. Как таблица Менделеева.

"ЗАВТРА". Всё-таки дистанция между Паламой и Вер-
тинским довольно велика.

С.В. Значительна. Но дистанция между Вертинским и Димой
Биланом ещё больше.

"ЗАВТРА" Если пытаться ставить вопрос о стиле "Каба-
ре…", то на ум придёт Серебряный век.

С.В. Серебряный век, как мне кажется, не закончился, не до-
пет, не доигран, как будто на полуслове оборвался. По объек-
тивным историческим причинам. Это было такое последнее
для культуры время, когда культура начала осмысливать саму
себя, началась рефлексия. До этого было выражение чувств,
идей. То, что началось тогда, впоследствии привело нас к пост-
модерну... к потере чувств. Но рефлексия и сопоставление раз-
ных предметов культуры — занятие абсолютно честное и про-
дуктивное. Это и не может быть иначе сейчас. Мы не просто
слышим какую-то идею, но и знаем, когда она была высказана,
как и кем, от этого никуда не деться. Мы не просто дописываем
свои слова к тексту мировой культуры, но видим вообще весь
этот текст. Вопрос — как с этим работать, не занимаясь профа-
нацией. Как играть в культуре, когда игрушек реально много? 

Стили и жанры — это временное явление, особенно в попу-
лярной музыке. В какой-то момент бегают с одним, потом с
другим. И есть масса направлений, которые иссякают. Пред-
ставь себе, что сейчас какая-нибудь команда начнёт, как "Sex
Pistols" играть. 

"ЗАВТРА". Полно таких.
С.В. Полно, но это уже ни о чём, абсолютная имитация. Не-

серьезно. Это для детей — "в рок-группе поиграл". Революции
нет. Рока без революции не может быть. 

Мне подлинные вещи сейчас слышны в электронике, в этни-
ческой музыке и в академической музыке, конечно же. Там есть
энергия, поиск. Хотя разделение на народную и академическую
музыку — это бред. Традиционные музыканты любых народов,
как правило, учатся десятилетиями играть и жить в своих ми-
фах.

"ЗАВТРА". Ваша эстетика вызывает ассоциации с упад-
ком, разложением, декадансом, но на фоне шоу-бизнеса
подобные звуки, интонация, атмосфера кажутся чем-то
возвышающим и укрепляющим. 

С.В. Разложение — это состояние современной цивилиза-
ции, и оно вот такое, а декаданс — это тоска по утрачиваемой
красоте через поэтизацию этого распада, тут все понятно... Но
глуп тот, кто видит в декадентстве, в этой красивой и нелепой
позе, самоцель. Цель иная. В Европе время, в отличие от Ин-
дии, не циклично и не вечно — оно всегда идёт прямо на нас,
как танк, оно против нас. Его надо остановить, надо лечь под
этот танк с гранатой. Искусство, и русское и европейское, —
это всегда борьба со временем, против распада мира, порой
очень бесполезная, иногда нелепая. 

Главное — не терять юмора, смеяться над собой надо. Я не
боюсь смеха сквозь слёзы или того, что называется "пир во
время чумы". Масштабы "пира" и "смеха" должны соответство-
вать масштабу "слёз" и "чумы". Смейтесь, паясничайте, ломай-
те условности быта и бытия. Тогда мы развеселимся и выздо-
ровеем. 

ББеессееддоовваалл  ААннддрреейй  ССММИИРРННООВВ

ВСОВЕТСКИЕ ГОДЫ у некоторых режиссёров
был популярен принцип: "На юге отдохнули —
заодно киношку сняли". Отмена тоталитарно-

оздоровительного крымского гнёта привела к тому,
что главным стал лозунг: "Что б ни сняли — всё рав-
но!.."  Всё равно получается "Ирония судьбы-2". 

Вероятно, эти соображения учли авторы фильма
"Плохой и нехорошая",  рекламным роликом которо-
го прирастает сейчас российский интернет. 

Следует учесть, что для главного режиссёра лен-
ты Анастасии Белокуровой снимать кино не впер-
вой. А для многих задействованных в проекте акте-
ров творческий процесс стал их образом жизни.
Ведь в фильме задействованы руководители андег-
раундных  формаций "Соломенные еноты", "Резер-
вация здесь", "Палево". Кстати, демонстративным
кинематографическим снобизмом представляется
тот факт, что в фильме совершенно не звучат песни
названных, как, впрочем, и всех других групп. 

Значит, всё происходящее на экране — не люби-
тельская съемка пьяных туристов, а тщательно заду-
манная и исполненная провокация. И даже вызываю-
щая демонстрация зрителям сценария, на котором
неразборчиво нацарапано несколько лишь строк,
убеждает, скорее, в обратном — то есть в наличии
строгого творческого регламента и тщательной прора-
ботке "внутреннего задания"… Уж слишком театраль-
но-выразительно завершают свои тирады герои перед
началом новой сцены. Уж слишком литературно зато-
чена идея трансмутации (в условиях диковатого капи-
тализма) человека в зомби. И драматично-целомуд-
ренны фрагменты, прерывающие действие "на самом
интересном месте". А звериная серьёзность, с которой
производится скрытая и неприкрытая реклама спирт-
ных напитков (привет фильму "Страстной бульвар" и
шлягеру "Особенности национальной охоты")? А деко-
рации московского кинофестиваля (как бы нарисован-
ные зелёной гуашью)? Вы спросите: "Откуда деньги
на производство таких картин?".

Однако в своём желании соответствовать вели-
чайшим образцам современного арт-хауса вроде
"Рэйчел выходит замуж" Джонатана Демме и саркас-
тически пародировать идеи "Догмы" фон Триера
сценаристы явно переборщили. Конечно, ненорма-
тивная лексика, которую употребляют герои, —
весьма жизненна, но вот рассуждения актёров о
Майкле Кейне, Орсоне Уэллсе и Джордже Ромеро —
выдают, увы, элитарно-синефильский дух произве-
дения. Столь же малопонятными для широкого зри-
теля становятся и аллюзии с "фильмами о съёмках
фильма", заполонившими мировой экран. Впрочем,
заметен и другой пласт эстетической сверхзадачи —
возврат в девяностые. Конечно, без лосин, спирали
"Бруно", спирта "Роял" и пыточных утюгов, зато фра-
зеология, актёрская гиперкомпенсация возвращают
нас в эпоху "не дай Бог!" Кстати, был изыскан актёр,
совпадающий с образом и повадками конца восьми-
десятых, неведомо как родившийся в атмосфере
"путинского гламура". Зомби был явно покалечен,
переместившись со строек социализма в период
первоначального накопления.

Отдельные эпизоды, на которые разбит фильм, не-
сут не только социальную, но и временную нагрузку.
Буржуазная тусовка, в которой под приторную "Pretty
Woman" симпатичную женщину начинает мутить, сня-
та в стилистике Нью-Йоркского артхауса семидесятых,
а сцены в парке переносят в совсем недавний кинохит
"Залечь на дно в Брюгге". От обилия цитат, великова-
тых даже для Тарантино, начинает, понятное дело,
рябить в глазах. Не совсем понятна и финальная сце-
на страданий героев. Ведь если следовать за канвой
повествования, то получается, что все проблемы ка-
питалистического отчуждения можно решить при по-
мощи йоги. Но это неожиданно лишь отчасти, ибо
плавные перемещения индийских брахманов действи-
тельно похожи на неспешный ход зомбированных кро-
тов истории. Но столь же вероятно, что символизм
фильма не столь глубок, и эта сцена появилась после
финансовых вливаний от спортивного клуба, располо-
женного неподалёку от площадки. И в этой нарочитой
неоднозначности завершения фильма тоже можно
увидеть сплав случайностей и конспирологии, столь
присущий повседневности. 

ЕЕввллааммппиийй  ММААЛЛААХХООВВ

Эксклюзивный показ для публики состоится
15 апреля в 20.00 в политическом киноклубе
Алексея Изуверова. 

Проезд: м. "Новогиреево",  Свободный пр-т.,
16, ресторан "Дядя Коля".  

Планируется встреча с авторским коллекти-
вом, дискуссия. Вход свободный.На фото: Сергей ВАСИЛЬЕВ и Дарья ЛОВАТЬ

Один из наиболее ярких и увлекательных аттракционов на сегодняшней сцене — проект "Кабаре Безумного Пьеро". 
"Безумного Пьеро" создал Сергей Васильев — человек с красивым голосом и большим сердцем. Создал и отправил

в мир своей любимой музыки — жестокого романса, патефонных пластинок и подпольных записей... Безумного Пье-
ро можно встретить в Москве начала века, в Париже 20-х, в Буэнос-Айресе 30-х, в заснеженных двориках российских
городов и на тюремных этапах. Он поет песни, под которые завязывают романы и разбиваются сердца. Песни ши-
карных ресторанов и городского дна. Их сочиняли и пели очень разные люди — Вертинский, Изабелла Юрьева, Кар-
лос Гардель, Пьяцолла, Петр Лещенко, Курт Вайль, Аркаша Северный... А артист готов предстать перед вами геро-
ем, клоуном и дураком..." — гласит пресс-релиз.

"Кабаре" — одновременно лёгкий и содержательный, вальяжный, но внезапно тревожный спектакль, в котором ак-
тёры ведут с публикой свою игру, не подстраиваясь, но завлекая аудиторию в свои творческие сети. Каждое вы-
ступление "Кабаре" — это коктейль стилей и смыслов. В одной программе сталкиваются жанры, некогда доста-
точно далёкие друг от друга, но слушатель легко воспринимает такой коктейль как единое целое. В пику медийной
поп-культуре "Кабаре" демонстрирует, что музыка прошлого более чем современна и актуальна в начале века. В
конце прошлого года "Кабаре Безумного Пьеро" выпустил свой первый диск, представляющий собой своеобразную
звуковую дорожку к проекту. О проекте размышляет художественный руководитель и солист "Кабаре".

Ближайшие выступления "Кабаре Безумного Пьеро":
15 апреля 20.00 — клуб "GOGOL", 20.00 (Столешников
пер., 11, м. "Театральная", "Чеховская", т. 514-0944) 
15 мая — клуб "Апшу" (м. "Третьяковская", Климентов-
ский пер,10, стр.1, www.apshu.ru) 
28 мая — кафе "Билингва" (м. "Тургеневская", Кривоко-
ленный пер., д. 10 стр. 5; www.bilinguaclub.ru).

СТО ЛЕТ ПОСЛЕ ДЕТСТВА

Сергей ВАСИЛЬЕВ

ПЬЕРО ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ


